【春】清晨霧迷濛。從縱谷一路南下，許多高大苦楝。一樹淺淺淡淡的粉紫。因為淡如煙塵，不容易發現。空氣裡也都瀰漫花香，像女子身上嬌甜的粉香。一過春分，花絮如細霧紛飛飄零四散。
 
【夏】縱谷的稻田開始有很豐富的綠了。如果有風，可以看到風行走的姿態，在稻葉上滉漾、搖曳、翻飛，如同波濤，風起雲湧。看到風停，一切都無痕跡，仍然只是靜靜的稻田。
 
【秋】入秋以後，荷葉枯黃萎敗，結了許多碩大蓮蓬。池面空淨，只剩疏疏落落幾朵荷花兀自開落，映著水光，彷彿臨水自鑑，不爭春夏，有秋天的淡遠悠長。
 
【冬】收割後的稻田留著短短硬硬的稻梗，還有一些割稻機駛過的轍痕。大片荒蕪的田地在入冬以後顯得冷清野悍，是土地本身的力量吧，沒有多久，田間燒起野煙，之後就要翻土了。

「在長河和大山之間，聽著千百種自然間的『天籟』，好像也就慢慢找回了自己身體裡很深很深的聲音的記憶……。那麼多渴望，那麼多夢想，長長地流過曠野，流過稻田上空，流過星辰，像池上的雲，可以很高，也可以很低，低到貼近稻秧，在每一片秧苗上留下一粒一粒晶瑩的露水……。」

─蔣勳