「除了三島由紀夫，我想不出哪個作家能以如此簡單的篇幅，精確地詮釋出『生與死』這個文學上唯一的主題。若你喜歡〈憂國〉這篇作品，表示你擁有閱讀三島的資質。」──花村萬月

行動，既然無法春綻生之美花，只好用以秋枯死之麗葉

三島由紀夫推崇死亡之美、鮮血之美、暴烈之美，認為美的終極狀態便是暴烈地死亡。他於1960年以「二．二六事件」為背景，寫下短篇小說〈憂國〉，主角是一位新婚不久的中尉，不願舉發事件中的同僚，最後選擇在家切腹自殺，妻子亦殉夫而亡。〈憂國〉中，三島以柔美的筆調呈現年輕軍官與妻子熾熱的性愛，以寫實手法描述切腹的過程與肉體產生的變化，絢爛、華麗地展現三島由紀夫式的暴烈美學。

(博客來)